相邻推荐：媚妾为后  京圈少爷的公用狗腿  换巢鸾凤  抢我命格？全京城都被真千金打服了  这种妹妹该挂哪科？  大学时的死对头成了我的顶头上司  你的雪人能活多久  致小天使  我真没想结婚啊  野渡  路过的怪物都要踹一脚  摆烂，摆烂，摆烂！！！  从华夏神话开始碾压星际  我读动物心声直播看诊  喜欢山，喜欢海，喜欢你。  明日如昼  北宋小丫鬟  晨昏界限  从赤月之夜开始横扫赛博世界  荒唐  第一天骄苏月夕、主角： 秦方 苏如是、秦时记事秦时姬衡

（19）

林念知是在一首《Last Christmas》里走神的。

那天下午，她刚结束导师安排的访谈汇报会，走进大学站正好是五点半，天已经有点暗，空气潮湿，像是刚洒过一层薄雾。她背着电脑包，从扶梯口缓缓走下来，斜对角的街头有个男生在弹吉他，前面放着一个纸盒，写着“为梦想努力中，谢谢支持”，字体工整，有点像中学的美术字。

他唱得不算好，咬字带着点腼腆，调子也浮浮的，但他眼睛闭着，唱得专注。

林念知本来只是路过，脚步却在副歌那一句停了下来：

Last Christmas, I gave you my heart…

她忽然想起几天前的夜晚，林思颖抱着靠垫，说“其实我只是想让人知道我还在”时的样子。那句话像一颗糖，表面是甜的，但只要含得久一点，就开始发苦。

林念知没多想，只是把包拉紧了些，地铁站里商铺过道两边挂起了圣诞装饰，天花板上多了几圈红金相间的纸花环，广播换了频道，播的是BGM版本的《Jingle Bell Rock》，轻飘飘地在地铁站里盘旋。

她不是不喜欢圣诞节，只是觉得在香港这样热闹得太快的城市，连节日都像是为消费而生的。商场的布置比学校的通知早两周，咖啡店的圣诞杯也在十一月中就换上了红绿配色。她好像总是比这些节奏慢半拍，还没反应过来，街头就已经全换了灯饰。

林念知又回头看了一眼那个唱歌的男生。他还在唱，嗓音被风吹得有点破，前面的纸盒里多了几张二十元纸币，还有几枚硬币。

那一瞬间，她忽然觉得有点奇怪。

——林思颖好像真的没有再提过那晚的事了。

不是避而不谈，而是真的像忘了一样。她一开始以为那只是林思颖的防御机制，后来发现，她是真的恢复得很快。像水滑过光面的玻璃，不留下任何痕迹，也不需要回头确认什么。

倒是她自己，一直在想。

她不是没试着告诉自己那晚不过是林思颖的一次短暂泄洪。也许她说那些话时确实是真情流露，但说完了，也就过去了。可林念知就是放不下。她总是这样，哪怕只是听到一个擦边的片段，也会一再回想。

“无脚鸟”。

她那晚回房间后，盯着电脑发了很久的呆，指尖落在键盘上却什么都没敲出来。脑子里一直盘旋着那句话。无脚鸟只能飞，一辈子只能落地一次，而那一次是死。

她其实不懂这句话是不是形而上的比喻，也不清楚林思颖说那句“我就是想让人知道我还在”时，究竟是真心的自白，还是一场精巧的情绪输出。但她记住了。像记住了一场梦境里的微光，醒来后却分不清是现实还是想象。

地铁进站的风把她拉回现实。她快步上车，在车门关上的一瞬间抓稳吊环。车厢里已经亮起了红绿灯带的投影，天花板贴着商场广告的圣诞贴纸，连报站声都换成了节庆语调，车内广播用轻快的语气提醒大家“冬至将至，记得同屋企人食餐饭”。

林念知低头掏出手机，看了眼屏幕。12月13号。距离圣诞节还有十二天。

她忽然有些迷茫。时间过去得太快了。

这一年她好像什么都做了，又好像什么都没做。论文写了一半，访谈做了不少，兼职补习没停过，生活每天都被填得满满当当。但她说不上自己是不是“前进”了。就像在一条不断移动的扶梯上，脚步再快也只是原地踏步。

她靠在车厢墙上，闭了闭眼。忽然有点想家，又不是真的想。她只是想到，她妈每年冬天会炖一锅萝卜牛腩，饭桌上会放那只有点磕破了的搪瓷碗，弟弟会边吃边看手机，而她爸，会在新闻频道前打个盹。

可这一切她都不想再回去了。也不能。

回去之后，她依旧会被问“有没有想清楚前途”，会被拿去和“那个谁家女儿”比较，会被提醒“你读书读那么久也没什么用”。

那样的家，是她一心想逃离的地方。但有时候夜深了，又会忍不住想起那里灯光昏黄的厨房和阳台上晾得半干的毛衣味。

她也是无脚鸟吧。只是飞得不那么快，翅膀也不够有力。

……

灯一闪一闪，地铁穿出隧道时，窗外是隐隐约约的夜色。林念知拉紧外套，等车一停就跟着人流下了车。

刚过六点半，红磡已经起风了。她从车站出来，风一阵阵地灌进围巾缝里，冷得像用力往耳朵灌水的气流。她本来想着要不要绕去超市买点蛋饼皮，想起冰箱里还有三颗西柚没吃完，便放弃了念头。

从地铁站走回都会轩的那条路，已经陆续挂起了圣诞灯串。那种白金色的小灯泡绕着栏杆，间隔地插着几个商场赞助的红色贴纸，上面写着“Festive Season at oa”。但天色太灰了，灯光显得有些无力，像是硬要从冷空气里挤出一点“节日气”。

等她刷卡推开门，屋里灯没开，但客厅的角落却亮着一小团金橙色的光——那是林思颖几天前放的那颗圣诞小树。大概一米高，从Daiso买来的，插了几只塑胶球和发泡棉雪花，顶上那颗金星还是歪的。

小树的灯亮着，电池应该是新换的。

餐桌上放着几只包装过的礼物盒，颜色各异，边角都贴了金色的蝴蝶结标签；落地窗下多了一袋超市买的红绿色薄荷味dye；沙发上的靠垫也换了个套子，印着拙劣的圣诞驯鹿模样的三丽鸥角色。

林念知站在门口换鞋，忽然觉得有点恍惚。

她刚才在地铁上还想着“冬至将至”，林思颖已经布置起圣诞了。

她总是这样，速度极快，风格鲜明。情绪好起来的那天，她可以去买圣诞袜、订火锅位、买五包蜡烛做气氛装饰。好像那天深夜她抱着靠垫哭着说“我真的真的好想有人可以因为爱我而无条件迁就我”，是另一个时空的人说的。

林念知换好鞋，慢慢走进屋里。她没有立刻开灯，只是把包放在沙发边缘，站在那株小小的圣诞树前，看着那几颗闪烁的小灯泡一闪一闪，像在节奏缓慢地呼吸。

屋里很安静。林思颖不在，卧室门半掩着，桌面干干净净，香薰换成了Jo Malone的节日限定，还在冒着一缕几乎看不见的白烟，是那种圣诞季限定的香型——红莓混着香草，甜得很刻意，却也很讨喜。

林念知蹲下来，把那颗歪掉的金星轻轻扶正了一点，没扶稳，又倒回来。她没再尝试，起身去厨房倒了杯水，坐在餐桌边，把手机掏出来翻了翻，刷到林思颖的IG Story。

今天的更新一如既往的精致。白天她和几个朋友在中环喝圣诞特调的咖啡，滤镜开得很柔，杯子上的奶泡用肉桂粉撒出个星星图案，文字写着：“tis the season.” 下面配了两个圣诞树emoji。

再往后滑，是她和朋友在铜锣湾某家dle shop合照，几根颜色不同的蜡烛立在玻璃桌面，标签印着法语，装饰的干花和绒布丝带一看就是“仪式感”的标配。最后一条是她穿着一件红色毛衣的自拍，滤镜调得像旧港片，笑容干净得近乎明艳。

林念知忽然有点想问她：“你是怎么做到的？”

怎么做到在一个星期前把自己摊开给人看，说自己想被爱、觉得自己是垃圾、甚至说过“我真的讨厌我自己”，然后一转眼又能像什么都没发生一样，把生活打理得漂亮得体、光亮迷人，好像那个说“快死掉的小鸟”的人，是另一个人。

她关掉IG，把手机翻过来放在桌上，手指在玻璃杯边缘轻轻绕圈。她不是不理解林思颖的方式。相反，她太理解了。那种“不能让人看到自己软弱”的本能，藏情绪、藏伤口，把精致感与热闹感当作保护色，是很多人面对世界的方式。

但理解归理解，有些东西还是会像钝刀子一样硌着心口。

她不明白的是，为什么那晚发生的一切，只有自己一直记得？是不是只有自己，把那一夜的对话、那部《阿飞正传》，当成了什么重要的东西。而对林思颖来说，那只是一场情绪过载的临时出口？

她低头看了一眼手背，有点凉，玻璃杯在灯光下泛着白光。

餐桌那几个礼物盒大概是准备送给朋友的，包装得一丝不苟，林思颖的字贴在金色蝴蝶结下，“To Kary”“To Chloe”“To Agnes”，用的是那种英式花体，圆润漂亮，看得出是练过的。

没有她的名字。

当然，她也不意外。她们并不是“送礼物”的关系，虽然更近了，但可能还没到“节日互道祝福”的亲密程度。林念知一向清楚这类边界。她不期待，也不会主动。

可心里还是有一点点，说不出口的冷。

她知道这是自己的问题。她太容易把别人对她的“暂时性示弱”当成“永久性信任”，太容易在对方露出伤口后就想陪着包扎，可惜很多人只想“说完就走”，并不想被人陪。

也许她也是这样的人。只是自己说得少，所以忘了。

门铃在八点半响起，林念知抬头，有点意外。她走去开门，门一拉开，是林思颖，拎着两杯星巴克站在门口，头发有点乱。

“呃，我原本以为你会吃外卖。”她递过一杯，“但后来想想你可能连外卖都懒得点，又在随便吃速冻的，就顺便给你带了杯拿铁。”

“谢谢。”林念知接过，杯身还是热的。

林思颖走进屋，看到她盯着圣诞树，忽然笑了一下：“你不觉得它丑的挺可爱的吗？”

“挺歪的。”

“哎呀，那是因为你没调整它的‘情绪’。”她俯下身，把金星又拨正了一点，“它歪，是因为今年圣诞节大家心都歪了。”

“……你心歪了吗？”林念知随口问。

林思颖歪着头想了一下，笑着说：“早就歪了。”

她脱了外套，随手搭在沙发背上，然后从包里拿出一个小盒子，丢到林念知面前。

“给你的。”她说得很随意，“今天在LOG-ON看到顺便买的。”

林念知一愣，看了眼盒子——是一只很小的白色便签本，封面是精致的织布质地，印着金色的英文字：“no one is ever really alone.”

“……这个是？”

“就是看到觉得像你啊。”林思颖拉开椅子坐下，咬着吸管喝自己的冷饮，“你不老是写写写吗？有时候你表情像别人欠你三十万。反正你喜欢写东西，就……写下来吧，别憋着。”

——

［镜头切换］

访谈地点：大围富健邨社区中心

受访者20：黄文乐，59岁，中学通识教师，香港本地人

——

那天的风很大。

林念知照常背着笔电，从大学站换乘东铁线，坐到大围。下午四点半，天已微暗，社区中心外面一排老榕树枝叶交错，掉下的黄叶在门前的地砖上堆了一角。她在自助饮水机旁接了一杯温水，推开一间静音会议室的门。

黄文乐早就到了。

穿着一件藏青色毛衣，脖子上绕着旧款的灰格围巾，黑边眼镜后面是一张有点疲惫但温和的脸。他站起来和她握手时，很有礼貌：“你就是林同学吧？辛苦晒。”（你就是林同学吧？辛苦你了。）

她笑了笑，打开录音笔，翻出访谈提纲。

“你说你是土生土长的香港人，小时候住哪里？”她问。

“观塘，裕民坊后面。”（观塘，裕民坊后面。）他回答得很快，仿佛这些年说过无数次，“以前啲楼冇冷气，夏天热到训唔着觉，一屋五个人，阿爸阿妈，我同两个妹。”

（以前的楼没有空调，夏天热到睡不着觉，一屋五个人，爸爸妈妈，我和两个妹妹。）

“你爸爸做什么的？”

“车房做学徒，后尾转行跑货车。好早出车，朝六晚十，返到屋企啲衫都系油味。”

（在修车厂做学徒，后来改行开货车。很早就出门，早上六点晚上十点才回家，身上的衣服全是机油味。）

“我妈以前喺街市卖菜，唔识字。”（我妈以前在菜市场卖菜，不识字。）

“佢从来唔识睇我啲功课，但会夹硬迫我温书，话‘读书唔叻就揸货车’，我听到呢句就怕。”

（她从来看不懂我的功课，但会强迫我读书，说‘读书不好就去开货车’，我听到这句话就害怕。）

林念知记下几个关键词：旧区成长、基层家庭、教育向上。

“所以你自己算是…靠教育向上流动的例子？”

“算啦。”他轻轻笑了一声，“我中学读得一般，入唔到U，去咗IVE，边读边做兼职，之后自己报副学士，再升上大学，读社会学。”

（算是吧。我中学成绩一般，考不上大学（U），去读了专业学院，一边读书一边做兼职，后来报了副学士，再升上大学，读了社会学。）

林念知一怔，抬头看他：“社会学？”

“系啊。”他点点头，“不过当时唔叫呢个名，好多人都笑我读呢科‘冇出路’。但我锺意，就读。”

（是啊。但那时还没叫这个名字，很多人笑我读这个科目‘没出路’。但我喜欢，就去读了。）

“嗰阵未兴鸡精补习班，我喺深水埗搵咗份教通识嘅兼职，学生冇几个，租晒唐楼三楼劏房做教室，楼梯冇灯，要用手机照上去。”

（那时候还没有流行高强度补习班，我在深水埗找了一份通识教育的兼职，学生不多，在唐楼三楼的劏房开课，楼梯没灯，要用手机照着上去。）

他说到这时笑了一下，像是苦中作乐：“我教书第一年，月薪一万三，交完房租之后净系剩两千几蚊。我拎饭盒返工，食一个星期一样嘅通粉，汤底加咗两次水都唔舍得换。”

（我教书第一年，月薪一万三，交完房租只剩下两千多块。我带饭盒上班，一个星期吃一样的通心粉，汤底加了两次水都舍不得换。）

“你有没有想过放弃？”

“有啊。”他说得很快，“试过好几次想唔做，但系一收学生评语就唔舍得。我记得有个S.4学生写：‘老师你好温柔，我系第一次听人解释社会点解会唔公平。’”

（有啊。试过好几次想不做了，但每次收到学生评语就舍不得。有个中四学生写：‘老师你很温柔，我第一次听到有人解释社会为什么会不公平。’）

他说这句的时候，林念知看着他，感觉到一种淡淡但坚定的温度。

“我教咗十几年啦，依家系副主任。啲学生改朝换代，读书愈嚟愈大压力，我成日同佢哋讲——我哋嗰代人系靠捱出嚟，但你哋唔一定要走我条路。你哋要识得睇清世界，但唔好放弃相信自己。”

（我教了十几年了，现在是副主任。学生一代代换，读书压力越来越大，我常常跟他们说——我们那代人是靠吃苦撑过来的，但你们不一定要走我们这条路。你们要学会看清世界，但不要放弃相信自己。）

林念知点点头，问：“你觉得香港年轻人现在最难的是什么？”

他没有马上回答。窗外风声大了一点，风从门缝中挤进来，吹动会议桌上一张小传单的边角。

“系唔知自己系咪真系有出路。”他慢慢说，“啲人成日话香港冇希望，但我觉得希望唔一定系成就。有时希望系——你系咪仲愿意做好人，仲肯对身边人好。”

（是不知道自己到底有没有出路。人们常说香港没希望，但我觉得希望不一定是成就。有时候希望是——你是否还愿意做好人，还愿意善待身边人。）

“你讲呢个社会对年轻人唔公平，我认。但我唔希望佢哋变得咩都唔信。”

（你说这个社会对年轻人不公平，我认同。但我不希望他们变得什么都不信。）

他说着，把手中那支黑色中性笔转了一圈，接着说：

“你知唔知，我以前有个学生，家里住劏房，平时好静，有次交功课迟咗，仲跪喺办公室话唔敢讲原因。我问咩事，佢先讲原来嗰日冇电，成晚用手电筒温书。”

（你知道吗？我最近有个学生，家里住劏房，平时很安静。有一次交作业迟了，甚至跪在办公室说不敢讲原因。我问他什么事，他才说原来那天家里停电，整晚都用手电筒温书。）

“我听到个心都酸埋。香港去到今时今日，仲有人细路仔系咁样生活。”

（我听了心都酸了。香港到今天，还有小孩是这样生活的。）

“但系佢都冇放弃考试，成绩唔算好，但日日交齐功课，做晒笔记，字写得好靓。我话畀佢听，呢种人，将来唔会差。”

（但他没有放弃考试，成绩不算好，但每天交齐作业，做完所有笔记，字写得很漂亮。我跟他说，这样的人，将来不会差。）

他说到这里，声音轻下来。

“狮子山精神唔系要你变英雄。系叫你喺好艰难都唔屈服，唔害人，唔放弃自己。”

（狮子山精神不是要你变成英雄。而是要你在很艰难的时候不屈服，不害人，不放弃自己。）

……

她很想问，那如果是狮子山下的‘无脚鸟’呢？

但她没有问出口。

风一阵一阵地从窗缝钻进来，像从几十年前的旧楼吹到今天的社区中心。会议室的灯有点暗，桌上那张被风吹起角的小传单，是某个退休社工义务讲座的海报，印刷粗糙、纸边已经卷翘，角落写着一行小字：“重拾社区信任，从倾听开始。”

林念知盯着那行字看了一会儿，又低头在笔记本上写下几句摘要。

黄文乐已经开始收拾东西。他动静不大，拿着那条灰格围巾在手中绕了一圈，又绕回原处，像是习惯性的反复确认。她忽然意识到，这个下午，她记录下来的，不只是数据与观点，更像是一段时间的残响。

“多谢你肯来听我呢啲旧人讲咁多。”黄文乐拿起保温杯，语气有点不好意思，“我啲讲法，可能唔够‘时尚’，你啲论文啲教授可能未必中意。” （谢谢你愿意来听我这种老人讲这么多。我的讲法可能不够时尚，你的教授未必喜欢。）

“唔会。”林念知站起来，微微笑了一下，“其实反而……我觉得你讲得好清楚。”

黄文乐点点头，背起包，临走前忽然停了一下：“你个题目系讲阶层焦虑？”

“系。”她答。

他想了想，说：“我哋嗰代人系‘冇得拣’，你哋系‘太多可以拣’，唔同。”（我们那代人是‘没得选’，你们是‘太多可以选’，不一样。）

“但唔代表你哋冇力量。”他看着她，轻轻一笑，“你哋而家写论文、做访谈、查资料，都唔系冇用。有人记录紧啲嘢，总有一日会有人睇见。”

“希望系咁啦。”她轻声应。

黄文乐转身离开，她听见他鞋底踏过地砖的声音，像从一段历史的尽头走出来。

……

她坐在会议室里静了一会儿。

风还在吹，落地窗外的黄叶一片片落下来，在夕阳残光中转出几道短暂的曲线。她没有急着走，只是重新打开笔电，点开那个就快完成的旧文档。

指尖停在光标闪动的位置上，她盯着那行标题：疫情后香港青年阶级流动的困境。标题是冷的，像城市建筑物外墙的金属板，但她脑子里浮现的是林思颖——沙发、靠垫、眼泪，还有那句“我只是想让人知道我还在”。

也浮现的是今天的黄老师，还有他说的那句“希望唔系成就”。

她突然意识到，她的论文写的是“阶层焦虑”，但她真正关心的，可能不是“能不能往上爬”，而是“人在中间时，是不是还能撑得住”。是不是还能不麻木、不躲起来、不失去爱人与被爱的能力。

不只是林思颖，不只是她自己，其实她访谈过的许多年轻人——有钱的、没钱的、本地的、港漂的——说到底，他们焦虑的，不是“没出路”，而是“找不到哪条路才是真正属于自己”。

光是“看清世界”已经太容易了，难的是“还相信自己”。

于是林思颖给的笔记本里有了第一行字：“活着已经够累了，但如果还能温柔，就已经是一种抵抗。”...